输入是输出的前提。大量输入，让输出自然溢出。怎样输入？读书、观察、思考。

读遍好书，有如走访著书的前代高贤，同它们促膝谈心，而且是一种精湛的交流，古人向我们谈出的只有他们最精粹的思想。——笛卡尔

读书是最好理解的输入。把这个世界上最优秀的思想，占为己有，读好书是条捷径。一位读者可以按照自己的喜好选择书籍便好，开卷有益，读着读着就会读到好书。尽管如此，我还是建议尽量要节省时间选择有营养的书，这“营养”主要是针对灵魂成长而言的。一位文字工作者，需要做传播需要用文字表达，那么多读一些优秀的文学、哲学、心理学等人文社科类作品是必不可少的。好书太多了，有一个简单的检验标准是，这本书是否经过时间的沉淀？比如你可以用是否已经流传百年这个标准来选择书籍，“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”当然，我们虽好古，但不能成为古人。当代作家的作品也要读，只需泛读、速读。且只有读了一定量的经典好书，你才能分辨出今人的作品中哪一些值得你花时间。

在喜欢的作家中，最好有几个人或几本书是你想牢牢抓住的。当你内心有摇摆，写作有困惑，前进缺少动力时，就马上回到他们那里去，就像迁徙的鸟儿回到旧巢，就像游子回到故乡。我这两年牢牢抓住了这么几位作家和几本书：西方的我紧紧抓住古罗马人塞涅卡不放，中国先秦的我抓住孔子，中国当代的作家我抓住周国平。把他们的思想分类整理，他们如何看待：命运、得失、事业、希望、失望、死亡等等。他们之间有何不同与相同，他们和我之间有怎样的心灵契合。整理他们的观点时，就像是他们在你眼前，你读着他们的文字，就像是听着他对你的当面教诲。塞涅卡在面对伊壁鸠鲁的时候是这样的，周国平在面对尼采时是这样的。你要模仿他们面对自己的偶像时的样子。读书，不只是在学习，也是在按照某种样子塑造自己。

“我们需要钟情于某个好人，时刻不让他从我们的视野中消失，这样，我们就如同在他的注视下生活，如同在他的目光下做一切事情。”——伊壁鸠鲁。

观察生活。

每一个热爱文字的人，定是习惯于观察生活的。你的生活是什么样，对于这个世界来说并不珍贵。但对你自己来说，一定要足够珍视。“当别人把你当盘菜的时候，你千万别把自己当盘菜；当别人不把你当盘菜的时候，你一定要把自己当盘菜。”即便是名人大咖、商业巨贾、世人皆仰慕的人从我面前经过，我也不应该觉得因为他们的到来，眼前划过的光影便不值得欣赏。不要觉得你的生活琐碎，无可用之处。你的日常完全可以用在任何一篇宏大主题的文字之中。“生活是一支表面破败的圆珠笔，你只要能细心把笔芯取出来，绝不妨碍你用它作诗作画。”类似于这样用“一支笔”描写生活，你还可以用一支笔写失败、写理想、写你的任何快乐与悲伤。“看见它，留下它，你的生活就是你的了。”这些从生活中获取的“看见”，犹如财宝，有心人夜以继日地收藏。周国平老师半夜醒来，会拿着一支笔记下睡梦中的某一句话。如果某一天你能如此看见生活，你便属于生活，也属于文学。这句话，我是对于有志于从事文字与声音工作的那位听友说的，也对我自己说。

思考自己。

未经省察的人生没有意义。——苏格拉底

除了阅读他人的作品和体悟生活之外，你还有一件事可做——回到你自身之中。看看你自己，研究你自己。此刻，内在的你在做着什么？你的念头是什么？你的情绪是怎样的？你的身体细微处有什么反应？你要看到嘴唇嘟起的时候，往往不是因为可爱，而是因为遗传自父亲的惯性发呆；你要看到眉目之间没有舒展开，是因为心里也正皱皱巴巴。你可以不去干涉它们，你只是观察自己，你知道你在做什么。你可以理解为“在当下”、“正念”等。如果你能把对自己的观察，像观察生活一般，勇敢地记录下来。那将是一片广袤的星空，那些繁星点点，比生活中的珍宝，更加令人惊喜。

如果在“输入”上能做到这样几点，你的输出将会是一种“溢出”。写作，绝不是钻探取水。它是一种自然而然的流淌，是你写给自己的信，是你从心灵的汪洋中汲取的一碗清汤。读书、观察、思考，可以避免让你的心灵干枯。在心灵的枯井中，抽不出甘甜的水源。“问渠哪得清如许，为有源头活水。”朱熹在写《观书有感》的时候，体会到的“源头活水”即为此吧！

在创作工具方面：可以使用电子书如“微信读书”等方便随时阅读；可以使用在线文档如“腾讯文档”等方便随时写作；当然，这都不是最重要的。我曾跟一位被称为“外卖诗人”的王计兵老师聊过一次，他的诗文创作是用微信语音对话功能完成的。因为在骑电动车送外卖途中，没有时间打字。为你读一首他在一次送外卖途中用微信语音写下的诗吧。

《赶时间的人》

王计兵

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

2024年4月9日（周二）